到九宮格會議室屠格涅夫之愛
文｜孫德宏
善于描述戀愛的俄羅文雅豪屠格涅夫，畢生未婚，他對戀愛佈滿了牴觸：遲疑中包含著果斷，果斷中又難免徘徊，把尋求極致戀愛的審美經過歷程，活成了坎坷而固執的平生。
一
平生寫了有數他人戀愛故事的屠格涅夫，他本身的戀愛呢？
最早愛好屠格涅夫，是由於他的那些關于草原、天空和戀愛、友誼的文字：細膩，干凈、舒暢，處處彌漫著一種淡淡的憂傷和暖和的悲憫，像雨過晴和、一碧如洗的天空，有畫面，有音樂，有性命的流淌，有心靈的顫抖……
屠格涅夫本身的戀愛故事，很像他的這些漂亮而憂傷的文字，但可比這些詫異得多了——在這位平生都在書寫年夜地天空和想象人類心靈故事的俄羅斯作家這里，在這些漂亮憂傷文字的背后，深躲著他本身的性命和戀愛——既坎坷、遲疑、掃興，又固執、悲憫、暖和。
二
1838年，20歲的屠格涅夫離開了德國柏林年夜學進修哲學。
就是在德國，屠格涅夫結識了兩位后來對他自己，甚至全部俄羅斯都有嚴重影響的人物：一位是比他年夜六歲的赫爾岑——就是后來著有《舊事與隨想》的赫爾岑。此時的赫爾岑由於常組織政治運動并談吐過激而被逐出俄國，正在德意志僑居。另一位是比他年夜四歲此時也僑居柏林的巴枯寧。這時的巴枯寧，基礎仍是個比擬溫順的無當局主義者。這時代，他們基礎都是黑格爾的信徒。
年青的赫爾岑、巴枯寧、屠格涅夫們隱約約約地覺得，黑格爾哲學很對他們的胃口，在實際上為他們供給了否決君主獨裁政體的“反動”的符合法規性——假如黑格爾所說的“但凡實際的都是公道的，但凡公道的都將成為實際”就是真諦，那么，反動者作為一個實際的人，便也是汗青的一部門，“假如現有的社會次序已被感性證實是天經地義的，那么，一切否決現有社會次序的斗爭，從它存在訪談的阿誰時辰起，也異樣是天經地義的”。
不外，與這些“反動家”伴侶頗為分歧的是，屠格涅夫終極并沒有成為一個個人工作反動家，而成了一個個人工作作家。在一些人眼里，屠格涅夫是一1對1教學個基礎只寫戀愛，並且“專寫”相當“脆弱”和“掉敗”的戀愛故事的高文家。
但屠格涅夫本身并不這么以為。在他看來，寫戀愛，是由於只要經由過程對具有奧秘氣力的戀愛的探討，才幹徹底地找到人生不幸和苦楚的本源……屠格涅夫之愛，就從這里開端了——由於巴枯寧，后往返到俄羅斯的屠格涅夫結識了巴枯寧的妹妹——塔吉雅娜·巴枯寧。于是，他們談了一場大張旗鼓的愛情。
屠格涅夫滿懷豪情地防禦，異樣擁有極高精力尋求的塔吉雅娜對其也報以異樣的，甚至更年夜的熱忱……但很快，“脆弱”的屠格涅夫又發明本身其實不順應這種熱鬧的感情，這種感情甚至令他覺得膽怯。于是，他便節節后退。
他說他要談的是一場“精力愛情”：“我從未像您的愛那樣，愛過一個男子。即便對您，我也并不是誠心誠意、深厚地愛著的人。不外，我的心靈已令人不成思議并且難以說明地與您聯合在一路了。為了您，只是為了你，我才盼望本身成為詩人。哦，假如在某個春天的早上，我們倆能在一條椴樹成行的漫長的小徑上漫步，假如我九宮格能握住您的手，覺得我們彼此間心靈融合……”
成果，塔吉亞娜懊喪、掃興，並且對他發生了宏大的鄙棄：“對一個男子來說，當她整顆心在胸膛里劇烈地顫抖，心坎比如一片無底的汪洋年夜海時，為人活著就沒有比覺得如許的戀愛更叫人高興的了……他是如許的一個青年：心猿意馬，有些率性，並且還草率地議論德性。”
然后，這位與思惟家哥哥巴枯寧擁有差未幾異樣感性思想的男子，如許痛斥“戀愛巨匠”屠格涅夫：“他冷若冰霜，卻又化盡心血假裝熱忱……我要斥責他的是他小樹屋待人缺少誠意，不克不及丹誠相許……居然會把最神圣的工具看成玩物。莫非他不理解真諦和戀愛是什么工具嗎？”
這場愛情的終局可想而知了。
不外，恰是從屠格涅夫這場愛情中，我們似乎看到了他作品中那些戀愛故事的某種“泉源”：屠格涅夫小說里一切明天看來仍然性情光鮮的男女主人公，差未幾都舞蹈教室是這個樣子——男人頗具才幹、溫順多情，卻又脆弱畏縮、神經質，男子則純摯無垢，並且富有就義精力；男人沉思熟慮，卻又優柔寡斷，男子則熱忱豪放、意志剛強，并特殊信任生涯。那些女性抽像基礎是屠格涅夫追過的情人加上他的幻想。而羅亭等男性抽像，就似乎都是屠格涅夫自己。于是便有評論家以為，這恰是屠格涅夫在“反動時期”的某些“小資產階層脆弱性”的真正表現……
把作品中的人物與作家自己同等起來，這當然是立不住的。
所以，在屠格涅夫別的的，近乎一輩子的戀愛故事里，我們又看到了“另一個”完整分歧的屠格涅夫。
三
1843年11月1日，就在上一段與巴枯寧妹妹的戀愛曩昔不久的一天。
這一天，25歲的屠格涅夫熟悉了他平生不變的真愛：法國歌頌家波利娜。
此時的波利娜已是羅敷有夫，她和丈夫維亞爾杜的親事，仍是由屠格涅夫平生尊重的法國作家喬治·桑一手籌辦的。可是，狂熱中的屠格涅夫最基礎管不了這些了……從此，他赤膽忠心，近乎逝世牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。纏爛打……終于，女歌頌家答應屠格涅夫在她天天早晨表演后到她的化裝室往。
這個細節很令我詫異：在波利娜化裝室的鑲木地板上展著一年夜張白熊皮，波利娜身披白色時租空間浴衣，慵懶地坐在中心。她把坐在四只熊爪上的這份聲譽分辨授予四位男人：一位將軍、一位伯爵、一位皇家劇院司理的兒子，還有一位就是屠格涅夫了……然后，每個有座者要給歌頌家講一個“風趣”的故事……這種“講故事”的花招，我們的高文家當《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的時租景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的瑜伽場地氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K九宮格-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除共享空間了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性時租！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出時租場地來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「交流垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的聚會裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的小樹屋訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不小班教學是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，小樹屋則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，時租空間他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了見證！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。然常常會拔得頭籌。
對于屠格涅夫的這個“熊爪”故事，生怕還不克不及簡略界說為由於年青不著調而一時孟浪，由於我們的這位高文家對這位已婚女歌頌家——維亞爾杜夫人，那盡對是從此40年的畢生跟隨——你往哪里，我就往哪里，我就是維亞爾杜家庭的一員！並且，執迷不悟。歌頌家佳耦一家搬到了巴登，屠格涅夫也一同而來，并在他們家隔鄰建造了一棟本身的屋子。后來歌頌家佳耦一家一度長久地搬到倫敦，當然，屠格涅夫仍然又伴隨前去……
如許的戀愛故事，無論是令人激動，仍是令人隱晦，其現實確切這般。
40年！屠格涅夫畢生未娶，盡年夜大都時光僑居法國，住在波利娜家的四周——簡直天天在波利娜家吃飯、聊天，像一家人一樣！
外人看上往，固然這種關系似乎不年夜好懂得，但現實是，當事人大師相處仍是比擬融洽的——盡管這般，敏感的、專寫戀愛的高文家實在本身也是頗多災堪的。他人對他的群情和冷眼，他當然也是了解的，但他對此卻很是不解：“維亞爾杜怎么了？”他向波利娜埋怨道：“我住在此地使他覺時租會議得厭惡了嗎？……我活像一條狗，神色暗澹地坐在那兒，覺得受人嘲弄，在令人眼花的陽光下眨巴眼睛，茫然地用眼角察看著四周。”
屠格涅夫的這種“冤枉”和“埋怨”，似乎也不年夜好懂得。
大要，這就是傳說中的“真愛”——“痛并快活”吧？
戀愛不太順遂，好在還有友誼。
在跟隨波利娜的40年間，屠格涅夫年夜半時光棲身在法國，他的很多多少作品也年夜多是在這里寫的。這時代，固然尋求戀愛無果，卻是收獲了良多友誼她那間咖啡館，所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放，連咖啡豆都必須以五點三比四點七的重量比例混合。。他結識了良多法國的作家們，并且成了好伴侶。
屠格涅夫與這些法國作家每個月就集聚餐一次，好伴侶們隨便東拉西扯，當然更多的是議論文學。在他們的通訊或后來的回想錄中，也經常相互描述一番。他們把這個聚首稱為“福樓拜午餐會”，有時也自嘲地叫作“被喝倒彩的作家們的午餐會”。
在這些法國作家中，屠格涅夫與福樓拜友誼最深——寫過《最后一課》的作家都德，如許描寫這對作家伴侶：“是喬治·桑把他們兩人聯合在一路的。福樓拜愛好夸夸其談，愛非難人，措辭粗聲粗氣，帶著強無力的譏諷氣味察看事物，具有諾曼底人神情活現的舉止，是個堂吉訶德式的人物。他在這門所謂‘珠聯璧合的婚姻’中，即是有氣魄的男方。屠格涅夫是個彪形年夜漢，長著兩條亂麻似的眉毛，臉部線條寬廣扁平。可是誰會猜到這個身體魁偉的人倒是‘這門婚事’的女方呢？‘這個老婆’即是他本身在他的著作里所刻畫的那種感到靈敏、溫順關心的男子……在這所人聲鼎沸，宏大混亂的人類制造廠中，魂靈往往披錯外套，男人的魂靈投進了女性的軀體，而女性的魂靈卻投進了偉人的體內。”
在都德這里，生涯中的屠格涅夫很像他小說創作中“感到靈敏、溫順關心”的男子。不外，屠格涅夫對此似乎并沒有任何不快：“我的平生佈滿著女性的特征。對我來說，冊本或世上小樹屋任何工具都不克不及取代女人……怎么說明這種情形呢？我感到，只要戀愛才幹使人發生任何工具都無法賜與的某種喜悅……”
在那些會餐會和各類各樣的親密來往中，他們會商題目，抒寫友情，譏諷對方，觀賞彼此——估量，這些友誼很年夜水平上暖和了戀愛上掉意的屠格涅夫。
可是，跟著時光的推移，這些會餐的氛圍越來越憂傷——伴侶的陸續逝世亡為這些聚首蒙上了暗影，終極，也垂垂地停止了他們的這種聚首。每當有一位伴侶往世，城市使深信人的悲哀宿命的屠格涅夫聯想到本身也鄰近逝世亡了——喬治·桑之逝世，使得屠格涅夫的這種感情終于迸發：“親愛的喬治·桑密斯，這個不幸的人兒，她有一顆多么仁慈的心哪！她涓滴沒有卑劣、偏狹、虛假的情感；她是個多么好的人哪！此刻萬事皆休，她已長逝在這個陰沉可怕、得寸進尺、緘默笨拙的洞窟中，可這泉台壓根不了解它所吞噬的是什么！算了吧，一切都已無法挽回，就讓我們盡量把下巴顯露水面，茍安一時吧。”
戀愛之痛，友誼之痛……還有，游子之痛！
由于持久僑居國外，那種游子的傷痛，也不時地熬煎著屠格涅夫。這個“聚會內陸與家鄉”情結曾經深刻骨髓的“俄羅斯游子”，固然分開內陸是他本身的選擇，但這并不克不及緩解他作為作家而對分開母語的莫名傷痛——他在生前出書的最后一部散文詩集《老年集》的最后一篇《俄羅斯說話》中說：“在那些迷惑不安的日子里，在那些苦楚地懷念我的內陸的命運的日子里——給我鼓舞和支撐的，只要你，巨大、無力、誠摯而又不受拘束的俄羅斯說話！如果沒有你——目擊國際所產生的這一切，怎能不叫人悲哀欲盡呢？但是，如許一種說話假如不是屬于如許一個巨大的平易近族，那的確是不成思議！”
游子之痛，不只全都凝集在他對母語的血肉之中，也外化成了他的創作方法。他對龔古爾兄弟如許描寫本身在法國的寫作習氣：“我必需在冬天賦能寫作，必定要像在俄國那樣的冰封年夜地、使人收見證斂邪念的透骨嚴寒、樹上掛滿晶瑩的冰柱的情形下方能執筆……”
戀愛糾結。友誼哀痛。游子枯寂。一切這些，差未幾組成了屠格涅夫性命的所有的。還有，宿命無法……
四
在屠格涅夫這里，戀愛和性命實在是一場“煙”。
前些天，一位專治十九世紀俄羅文雅學的伴侶忽然很嚴厲地問了我如許一個題目：“假如波利娜承諾了屠格涅夫的尋求，並且愿意與屠格涅夫私奔，那么，屠格涅夫將會如何？”
我年夜吃一驚。這個題目夠狠。
但我了解，這能夠真是個“好題目”。
在屠格涅夫的六部長篇中，倒數第二部題為《煙》。故事說，一位名叫里克維諾夫的年青人在與未婚妻的出游途中，偶遇已嫁給一位將軍的前女友。此前這位前女友底本是要與他成婚的，但終極仍是擯棄他而另攀高枝。兩人的萍水相逢，勾起了前女友心中的萬千煩惱，并想與他重回于好…個人空間…年青人明知此刻的未婚妻要比這位前女友愛得多，可他仍是硬著心地背棄了未婚妻，并預備與前女友一路私奔。但到了最后時辰，前女友卻仍是留在了本身丈夫的身邊……幾年后，年青人娶了本身的未婚妻。又過了幾年，年青人與前女友在一個火車站再次相遇，而這位前女友已未老先衰，成了一個“不幸的有錢女人”……在這里，能否能看到實際中的屠格涅夫之「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」愛的能夠“謎底”？
應用這最后一次相遇，屠格涅夫的“謎底”先是一段景物和心思描述——
風終于朝著火車迎面吹來；團團的蒸汽，時而像白霧茫茫，時而如黑煙滔滔，在車窗前翻騰而過。里克維諾夫開端看著這些蒸汽。它們無休無止地涌來，時而上升，時而下降，纏在草葉上，掛在小樹上，延長出往，消散在潮濕的空氣中……
里克維諾夫凝睇著，靜靜地凝睇著，忽然涌起一陣怪僻的動機……“煙！煙！”他重復了好幾遍，突然感到他的生涯、俄羅斯的生涯、人類的一切，尤其是俄羅斯的一切都只是煙。他想到，一切都只是煙和蒸汽……里克維諾夫回憶起近幾年來在他面前所產生的工作，這些工作鬧得沸沸揚揚，不無顫動……“煙，”他喃喃低語，“煙。”
戀愛，性命，是一舞蹈場地場“煙”，一場“宿命”的“煙”。
在這場“煙”的背后，屠格涅夫設定了如許的故事終局，你也可以看作是“謎底”：年青人與老婆回到家鄉耕種地盤。老婆對村落里的農人一片仁慈，為他們辦了診所和藥房……活力勃勃的實際生涯，遣散了感情上的團團迷霧，此時的實際世界煙消云散，輪澄清晰，暖和美妙，就像村落的拂會議室出租曉，在天邊的向陽冉冉升起時，晨霧也裊裊升騰而起，然后又漸漸地消散散往……
這個“謎底”，隱喻了“屠格涅夫之愛”的某種等待吧？
屠格涅夫之愛佈滿了牴觸：遲疑中包含著果斷，果斷中又難免徘徊：一會兒是實際性命，一會兒是藝術想象；一會兒是喜悅，一會兒又是懊喪。
固然他本身平生未婚，並且屢次勸年青人不要成婚的屠格涅夫，在其暮年的時辰卻又對年青人如許說：“成婚吧，年青人。你們想象不出王老五騙子漢的暮年是多么凄涼。當你不得不違反本身的意愿而往坐在另一個漢子的窩邊，像接收施舍似的往領他人的情時，當你由於主人看不慣你、又不動憐憫之心，而你又不得不像一條被人逐出的老狗似的東游西逛、處處漂蕩時，你才會嘗到人到老年末年的痛楚。”
天啊！這段疼到骨子里的話，才是實際中屠格涅夫的心靈寫真吧？
屠格涅夫的實際性命自發不自發地選擇了藝術想象，他把藝術想象過成了實際生涯。成果，我們就在他的藝術想象中看到了五彩斑斕而又纖毫畢現的實際性命和復雜人道。
對一個平生都把戀愛、感情看得透闢、寫得透闢的人類心靈巨匠，或許不宜以凡人那樣來猜想——或許，他暮年講出的那些苦痛感歎，只是希冀更多的年青人不用“重蹈覆轍”罷了，而他本身倒是“樂在此中”的——通俗人看得非常清楚的那些事理，莫非巨匠居然看不清楚嗎？
屠格涅夫當然清楚。可是，巨匠自有巨匠的活法。托爾斯泰有一句很耐人尋味的話：“屠格涅夫并不是在愛情，他只是愛好愛情。”也正是以，我勇敢地猜測，屠格涅夫的“活法”能夠在于：“戀愛”曾經是他性命的“審美對象”林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。，這個愛的經過的事況就是他的“審美經過歷程”，盡管糾結苦痛，甚至傷人傷己，但他很享用這個“經過歷程”之“美”，而這個“美”，才是他性命的本真他們的力量不再是攻擊，而變成了林天秤舞台上的兩座極端背景雕塑**。諦想。
五
1883年，在性命的最后一年里，65歲的屠格涅夫正深受脊椎癌的熬煎。
這年8月時，屠格涅夫已不克不及執筆，口傳并由法國人維亞爾杜夫人——就是那位他平生深深厚愛著的法國女歌頌家波利娜——記載寫成了短篇小說《末日》，而這一年的6月份，異樣由波利娜執筆記載了短篇《海上火警》。不錯，恰是這位屠格涅夫的“畢生摯愛”的密斯，在他垂死之際，一向守護在他的病榻之側。
屠格涅夫把維亞爾杜夫人喚至床前，眼里含著淚水：“我想把我腦海里醞變成熟的一則故事寫上去，但如許做會使我過于疲憊的，我做不到。”
“那就請您向我口述吧，”維亞爾杜夫人說，“我用俄文寫不快，但假如您有耐煩，我想我能把它漸漸筆錄上去的。”
“不，不，”屠格涅夫匆忙說道，“借使倘使我用俄文口述，為了選擇詞組，我能夠每字每句城市半途擱淺。我感到，要如許消耗膂力，那是我力所不及的。不克不及如許做。我想用您和我城市的各類說話口述故事，用我不用費心而最易上口的詞組來表達。”
小說寫成了，講的是一個身心闌珊的俄國貴族的沉溺經過的事況，標題叫《末日》。
“沉溺”“末日”——這，盡對又是一個隱喻。
一個深愛著農奴的俄羅斯貴族作家的性命隱喻。
一個熱愛年夜地卻無法解脫宿命喜劇的無法隱喻。
高文家兼德國古典哲學碩士的屠格涅夫，把實際戀愛和性命過成了“藝術審美”，成果又歸納成了“隱喻”……
盡管與屠格涅夫持久不睦，但托爾斯泰對于屠格涅夫的這段戀愛卻是頗多感佩：“我盡沒有想到他竟會這么深厚地愛著。”
而另一位法國高文家，也是我後面說過的屠格涅夫年夜半生的好友——著有《包法利夫人》的福樓拜，有一句感歎則令我呆頭呆腦：“想想屠格涅夫，我能夠真的不懂戀愛！”
在寫“沉溺”的“末日”的前四年，性命曾經進進倒計時的屠格涅夫還有一段情感。
1879年，61歲的屠格涅夫熟悉了一位25歲的女演員——瑪利亞·莎維娜。
這位莎維娜，由於出演屠格涅夫的笑劇《村居一日》的一位副角，而獲得了屠格涅夫的激賞。開初，屠格涅夫以為，“這個小副角沒什么可演的”，但當他看到莎維娜把這個本身寫得很粗拙的人物抽像演得光線四射時，很是受驚，“這是我現在所寫的阿誰人物嗎？莎維娜可比她出色多了”……很快，61歲的屠格涅夫再次墮入了愛的豪情之中。
合法芳華的莎維娜，艷麗嫵媚，光榮照人。這使得年老的屠格涅夫芳華復燃，老態龍鍾——這一切從頭又給了他愛的勇氣和愛的豪情。
后來的故事也較復雜，情節也有不少波折，但成果是，屠格涅夫的這段戀愛很快就停止了。
屠格涅夫分開人世30多年后的一天，屠格涅夫留念館的任務職員忽然發明，有人在屠格涅夫的像前放了一束新穎的玫瑰花，並且在很長的一段日子里天天都前來換上一束鮮花。
這位送花人，是一位年近六旬的優雅婦人。她就是——莎維娜。
六
掩卷默想九宮格，塔吉亞娜、波利娜、莎維娜……
戀這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。愛，實際中的戀愛，以及屠格涅夫本身發明出來的“審美”的“痛并快活”的戀愛，在其平生的創作中具有不成估計的意義。
1880年，這時曾經62歲的屠格涅夫的六部長篇曾經所有的完成，他從巴黎回到莫斯科，借餐與加入普希金生日80周年慶典之機，往探望托爾斯泰……
此刻，屠格涅夫正一身獵裝，悠閑地站在托爾斯泰莊園外的樹林里。
屠格涅夫不竭地調劑著獵槍的角度，等候著獵物的騰飛。
這時，也一同前來的托爾斯泰夫人向屠格涅夫問道：“我們都那么愛好你的作品，可你為什么這么久沒有寫作了？你預備讓我們還得等多久？”
屠格涅夫向周圍看了一下，那種孩童般的滑頭神色顯現在他的臉上，他用一種坦白而又誘人的語調告共享會議室知伯爵夫人：“沒有人會聞聲我們吧？好，我來告知你……每次我預計創作的時辰，都是我被戀愛的怒潮震動的時辰！”接著，他又嘆了口吻說，“此刻這種事曾經曩昔了，我老了，再也不克不及愛，也不克不及寫了。”
此時，那位異樣把戀愛林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。看得天一樣年夜，把戀愛看得盡對不容任何人和事物介入的《安娜·卡列尼娜》中吉娣的原型——托爾斯泰夫人，先是年夜吃一驚，然后哈哈年夜笑。
人人間的性命故事有良多種，有的欣悅、狂喜，有的哀痛、盡看，能夠更多的是一地雞毛，只能苟且偷生……可是，有些人卻不願如許，他們豪情滿懷、心存高遠，或許不由自主、情非得已。他們放飛自我、敢愛敢恨，即使傷痕累累，即使傷人傷己，也無怨無悔。他們客觀受騙然也是堅強地尋求“美”的成果，但客不雅上他們只能是在百感交集中享用著這個千難萬險的“美”的經過歷程……大要，屠格涅夫的性命就比擬接近這一種。
屠格涅夫的最后時辰，是在半夢半醒中渡過的。
他時而斷斷續續地喃喃著一些詩句或許格言之類，時而又墮入昏倒之中。盡管他身邊圍著的都是些法國人，但他那些喃喃絮語用的卻都是俄語——對，俄語，那是他的爹娘留給他的說話。
他在咽氣前幾分鐘恢復了知覺。那一剎時，他從病床邊的人群中認出了維亞爾杜夫人——波利娜。接上去，這位平生創作了那么多漂亮憂傷的戀愛故事，本身也苦戀了平生的高文家，對著這位本身的“畢生之愛”說道：“她即是皇后中的皇后，她做了幾多功德啊……”
1883年8月22日，畢生未娶的屠格涅夫在闊別內陸的巴黎往世。
屠格涅夫65歲的性命小樹屋停止了。魂靈終于永遠回到冰封雪凍的俄羅斯了，終于永遠不消再分開了。
（本文登載于《漫筆》2022年第6期）